Nawoord van de vertaler

Andere levens dan het mijne, een min of meer autobiografisch relaas van de Franse schrijver
Emmanuel Carrere, begint met de tsunami in december 2004 die hij zelf meemaakte op Sri
Lanka. Hij is er op vakantie met zijn nieuwe vriendin en hun beider zonen en verwijt zichzelf
op een van de eerste bladzijden: ‘dat ik mijn zoons niet die onbaatzuchtige nieuwsgierigheid,
die scherpe blik kon bijbrengen die ik bijvoorbeeld zo bewonder bij Nicolas Bouvier. Ik had
De schorpioenvis meegenomen, waarin deze reisboekenschrijver zijn verblijf in Galle be-
schrijft, een versterkt stadje op ongeveer dertig kilometer van de plek waar wij zaten, aan de
zuidkust van het eiland. Het is niet zoals De wegen van de wereld, zijn beroemdste boek, een
relaas van verrukking en celebratie, maar van ontreddering, van gemis, van diepe depressie.
Ceylon wordt erin beschreven als een betoverd eiland, in de zin van vervloekt, niet als het
magische eiland uit reisgidsen voor coole backpackers en jonggehuwden. Bouvier is er bijna
gek geworden, en Ons verblijf, of men dit nu zag als een huwelijksreis of een proefexamen
voor mogelijke gezinsvorming, was mislukt.’

Ik dacht even dat ik hallucineerde, want dat ‘beroemdste boek’ van Bouvier, uit 1963,
dat had ik net vertaald. Zeven maanden lang had ik met L’usage du monde geleefd, het was in
april 2009 uitgekomen en het had mooie, soms zelfs lyrische recensies gekregen. En nu, een
paar maanden later, in Carreres D autres vies que la mienne dat ik binnenkort zou gaan verta-
len, kwam ik hem weer tegen. Een krankzinnig toeval? Nee, beslist niet. Het succes kwam
laat voor Bouvier, maar zijn ster was in Frankrijk gedurende de laatste tien jaar van zijn leven
en vooral postuum (hij overleed in 1997) gaandeweg gestegen. Dat hij inmiddels in het
Spaans, Perzisch en Kroatisch wordt vertaald, zou hem hogelijk hebben verbaasd... Geen
bestsellerauteur, nee, dat niet, meer een writers’ writer. Niets logischer dus dan dat Carrere
diens boek over Ceylon meenam toen hij naar Sri Lanka ging. En evenmin dat de Franse
schrijfster Elisabeth Barillé me schreef dat De wegen van de wereld, haar livre de coeur, haar
lievelingsboek en inspiratiebron was.

Nicolas Bouvier verbleef van maart tot oktober 1955 in Galle. De voorgeschiedenis
kennen we: na hun lange reis van Belgrado naar Kabul (1953-54) breekt zijn vriend en reisge-
noot Thierry Vernet de door hen geplande reis om de wereld af en voegt zich op Ceylon bij
zijn verloofde Floristella. Bouvier wil eigenlijk doorreizen naar Centraal-Azi€ en China, maar
de politieke situatie maakt dat onmogelijk, en in zijn oude Topolino, die in Bombay door Fiat
wordt opgekalefaterd, steekt hij in zijn eentje het immense subcontinent over om op Ceylon

het huwelijk van zijn vrienden bij te wonen en vandaar de boot te nemen naar Japan. Het



kersverse echtpaar keert twee maanden later terug naar Europa en de eerste pakketboot naar
Japan wordt pas in oktober verwacht. Bouvier blijft alleen achter in Galle en maakt daar, ge-
plaagd door eenzaamheid, ziekte, geldgebrek en niet te vergeten liefdesverdriet, iets mee wat
vijfentwintig jaar lang als een graat in zijn keel zal blijven steken.

Na Ceylon brengt hij een jaar door in Japan en keert eind 1956 terug naar zijn geboor-
testad Geneve. Hij ontmoet er zijn toekomstige vrouw Eliane en begint aan L’usage du mon-
de. Het schrijven gaat moeizaam, het boek kent een al even moeizame uitgeefgeschiedenis en
zal uiteindelijk in 1963 min of meer in eigen beheer worden gepubliceerd. In 1964 vertrekt hij
met vrouw en zoontje Thomas voor twee jaar naar Japan, waar hij rondreist, fotografeert en
poézie begint te schrijven. Zijn verblijf resulteert in het boek Japon (1967), dat in 1975 in
aangepaste vorm zal uitkomen als Japanse kroniek. Terug in Zwitserland ontwikkelt hij zich
tot iconograaf en fotograaf van kunstobjecten ter illustratie van boeken en encyclopedieén. Hij
houdt lezingen, publiceert een dichtbundel, verzorgt foto-exposities en culturele en literaire
uitzendingen op de Zwitserse televisie en blijft uiteraard ook reizen, naar Korea, Indonesié,
Japan, Roemeni&. Maar Galle blijft door zijn hoofd spoken, en wanneer de Fondation Pro
Helvetia hem in 1971 een beurs verleent voor het schrijven van een boek over Ceylon, is het
gevolg een diepe depressie. Bouvier is een zware drinker, hij rookt als een ketter, de depres-
sies volgen elkaar op, hij slikt antidepressiva en onderwerpt zich aan psychotherapie.

Als Eliane in 1979 besluit om fulltime voor het Rode Kruis in Gen&ve te gaan werken,
heeft Bouvier, inmiddels vijftig, eindelijk zijn handen vrij om zich aan zijn boek over Galle te
wijden. Hij herleest alle brieven die hij vanuit Galle aan Thierry heeft geschreven en het dag-
boek dat hij er heeft bijgehouden. Hij worstelt met de vormeloosheid die hij op ‘zijn’ Eiland
heeft ervaren. Veel kleuren, geen vormen. Dat geldt ook voor de mensen: die ellenlange na-
men waarachter niemand thuis is... Hij droomt van een Portugese soldaat in een zwarte wam-
buis die hem om de absolutie vraagt. Hij prikt afbeeldingen van insecten aan de muur boven
zijn bureau. En uiteindelijk weet hij, in de woorden van zijn biograaf Francois Laut, zijn
trauma ‘om te zetten in een soort van half-autobiografisch, half-fantastisch sprookje’.

Fantastisch, in de zin van verzonnen. Inderdaad, want één van de dingen die ik me
tijdens het vertalen had afgevraagd was wat het werkelijkheidsgehalte was van de tovenaars in
M., van al die zwarte magie en hekserij waarvan het boek vergeven is. Ging het wellicht om
een metafoor? Het was een van de vragen waarmee ik in oktober 2010 in het spoor van Bou-
vier, zij het ietsje sneller en voor een aanzienlijk kortere periode, naar het in 1972 tot Sri Lan-

ka omgedoopte Ceylon vertrok.



Het Fort van Galle, vijfenvijftig jaar later en inmiddels prijkend op de Werelderfgoed-
lijst van de Unesco, is iets wonderbaarlijks. Een zeventiende-eeuws vOC-fort dat uitsteekt in
de zee, met een grote poort met het Nederlandse wapen (nee, geen eenhoorns maar nogal
knullige Bataafse leeuwen), bastions met namen als Zwart, Utrecht, Akersloot en Klippenberg
en straatjes die Leynbaan Street heten. Ik speelde er twee dagen voor journalistje en sprak er
ondermeer met de bejaarde eigenaar van het Royal Dutch Café (!) en ‘Nana’ van het Serendi-
pity Arts Café. Jazeker, ze hadden van die ‘Frenchman’ gehoord, maar de een was destijds op
de grote vaart en de ander te jong om hem te hebben gekend. Op mijn brandende vraag of er
vroeger op het eiland soms zwarte magie werd beoefend reageerden ze aanvankelijk nogal
terughoudend om pas na enig aandringen te erkennen dat dit inderdaad het geval was, sterker,
dat die hekserij nog steeds bestond en ‘very dangerous’ was. En waar stond die M. voor, dat
gevaarlijke gehucht M. met zijn tovenaars? Dat moest, zeiden ze, de stad Matara zijn, zo’n 45
kilometer verderop.

Ik bezocht natuurlijk ook Bouviers pension in 22 Hospital Street. De pensionhouder-
was een paar jaar geleden overleden, maar zijn kleindochter en haar man ontvingen me aller-
liefst en natuurlijk mocht ik de blauwe kamer van Bouvier bekijken, een kamer die overigens
nog steeds blauw was en er misschien nog wel armoediger uitzag dan in 1955. Ze wisten me
bovendien te vertellen dat er een paar jaar geleden een film was opgenomen, Nicolas Bouvier,
22 Hospital Street, die ze me heel graag wilden laten zien, maar helaas, hun dvd-recorder was
kapot. Ik heb die film uit 2005 later gezien, in een Franstalige en Duitstalige versie (met de
commentaarstem van Bruno Ganz): als filmische weergave van het boek is die zeker geslaagd
en vooral interessant door de pensionhouder die erin aan het woord wordt gelaten en niet veel
later zou overlijden.

Dat huis wierp overigens weer nieuwe vragen op, want Bouvier beschrijft hoe zijn
kamer gelegen is aan de rechterzijde van het huis boven aan een trappetje van vijf treden en
met een balkon met uitzicht op zee. Allemaal niet waar: voorbij de veranda ga je naar links en
beklim je een trap van vijftien treden, en het balkon kijkt uit op de binnenplaats en niet op de
zee. Vreemd. Er was evenmin een Indigo Street te bekennen (vermoedelijk Pedlar’s Street) en
ook andere richtingaanduidingen klopten niet. De ‘vervalsing’ begint al helemaal aan het be-
gin van het boek met de ‘Kaap van de Goddelijke Maagd’. Hiermee moet haast wel de oude
Kaap Comorin zijn bedoeld, oftewel de stad Kanyakumari, met een heiligdom gewijd aan de
goddelijke maagd Devi Kanyakumari. Dat hij vandaar is overgestoken naar Ceylon is echter

uiterst onwaarschijnlijk.



Als men de biografie van Laut erop naslaat, die zich baseert op de cahiers en brieven
van Bouvier, rijst ook een geheel ander beeld op van zijn verblijf op Ceylon. In Colombo
wordt Bouvier net als in Bombay vergast op een ‘Fiatshow’ in aanwezigheid van de Italiaanse
ambassadeur. In de Eighty Club voert hij het nummer ‘zigeuners-Tabriz-Koerden’ op, met
Thierry op de accordeon. Hij ontmoet de Brit Dick Hensman, uitgever van het literaire tijd-
schrift Community, waarvoor hij meerdere artikelen schrijft die in de zomer van 1955 worden
gepubliceerd, en niet, zoals in De schorpioenvis wordt gesuggereerd, pas tegen het einde van
zijn verblijf. Tania Richardson, directrice van een middelbare school, vertaalt zijn lezingen in
het Engels, een zekere Siegel repareert zijn bandrecorder, de Ierse gemeenschap organiseert
een party in een pub ter ere van de ‘famous traveller’ en in september gaat hij een tijdje uit-
rusten in het binnenland van Ceylon, te midden van de beroemde theeplantages van Nuwara
Elya.

Kortom, een ‘half-autobiografisch en half-fantastisch sprookje’, maar dan toch niet zo
autobiografisch als het lijkt, en ook niet zo fantastisch. Want die zwarte magie bestond echt,
en de leviterende priester is hij daadwerkelijk, zij het in een andere vorm, tegengekomen: een
halfseniele Italiaanse padre die op de trap voor de katholieke kerk hartverscheurend zit te
snikken omdat het te warm is om te bidden...

Het woord ‘transparantie’ komt vaak voor in De wegen van de wereld en ook in De
schorpioenvis. Het houdt verband met het idee van reizen als een afpellen van jezelf, want het
gaat erom, aldus een schitterende passage in De schorpioenvis, ‘om jezelf kaal te plukken, uit
te spoelen en uit te wringen tot je net zo’n versleten handdoekje bent als dat je met een stukje
zeep krijgt aangereikt in een bordeel.” Maar ook bij het schrijven gaat het om transparantie,
om een afpellen tot op de kern: “Want hoe zonder die onthechting en transparantie ooit hopen
te laten zien wat je hebt gezien?’ Of zoals hij het in 1959 in een van zijn cahiers verwoordt:
‘Waar ik op uit ben heeft niets te maken met literaire virtuositeit, nee, het is sincérite (‘op-
rechtheid’ maar ook ‘authenticiteit’): de dingen waar je het over hebt de plaats geven die ze
toekomt.” En tien jaar later noteert hij dat schrijven net als reizen een verdwijnen, een oplos-
sen van de persoonlijkheid moet zijn teneinde de werkelijkheid recht te doen: ‘“Weerspiege-
ling, echo, luchtstroom worden, één worden met de dingen om later uit hun naam te kunnen
spreken.’

Laut wijst er in Nicolas Bouvier, [’oeil qui écrit evenwel op dat de schrijfstijl van
Bouvier het tegendeel is van een ‘verdwijnen: ‘zijn stijl, geheel tegengesteld aan die van bij-
voorbeeld een Samuel Becket, is rijk, expansief, met een eerherstel van het drietal adjectie-

ven’, terwijl Bouvier ‘als verteller-reiziger nu juist de spil is van zijn boeken’. Ook Floristella



heeft na lezing van De Schorpioenvis enige kritiek: ‘Schitterende momenten wanneer je je laat
gaan en je een beetje blootgeeft, wanneer je het over jezelf hebt, over je ouders, over wat je
echt raakt, en niet over de nonchalante avonturier die aan mooie beelden schaaft. Dan haak ik
af. En soms weet ik niet of ik een dagboek, een impressionistisch essay of een surrealistische
roman lees.’

Bouvier antwoordt: ‘Op die wonderlijke plek bestond een tegenstelling tussen de
schoonheid en het niets: en het is die tegenstelling — die verborgen heraldiek — die ik vorm
heb willen geven. [...] Mijn enige redding tijdens mijn verblijf in Galle was om te denken aan
vormen waaraan ik me vast kon klampen, veel meer dan aan mijn armzalige gemoedstoe-
stand. Vandaar een zeker formalisme dat je irriteert.” Geen mooischrijverij dus, maar een wa-
re noodzaak, die hem er in zijn worsteling met het schrijven ook toe heeft gebracht om het
strikt autobiografische los te laten, die werkelijkheid te ‘verdichten’ en zo tot de kern door te
dringen, want, zo noteert hij, ‘het is absoluut niet nodig dat het Galle uit mijn boek op de wer-
kelijjkheid lijjkt, het moet lijken op mijn werkelijkheid van vandaag.” Zodat je je kunt afvragen
of die vijf treden die naar zijn blauwe kamer leiden in werkelijkheid niet de paar treden zijn
die naar zijn rode werkkamer leiden, in zijn huis ‘Vieux-Toit’ in Cologny... En wat de lezer
wellicht is ontgaan: de naam van ‘zijn’ eiland wordt nimmer genoemd.

Nee, beslist geen mooischrijverij, geen aaneenrijgen van mooie beelden. Bouvier is
een schrijver die je heel langzaam moet lezen, moet ‘degusteren’, haast als poézie. Hij doet
een beroep op de zintuigen van de lezer, zijn ogen, zijn neus, en grijpt hem geregeld bij de
lurven, bijvoorbeeld door hem aan te spreken en het verhaal in te trekken, maar ook door zijn
uiterst beknopte en erudiete verwijzingen naar godsdienst, geschiedenis en cultuur, die de
lezer dwingen er de encyclopedie op na te slaan. Zijn stijl is dus heel levendig, maar tegelijk
ook ‘verdicht’, in de zin van compact, en het is aan de lezer om de verschillende draden uit
elkaar te trekken, want er is dikwijls sprake van meerduidigheid. Neem alleen al de titel, niet
alleen van het boek zelf maar ook van het hoofdstuk over zijn grote liefde M. (Manon), die
hem tegelijk met haar huwelijksaankondiging een zilveren visje stuurt, want zijn sterrenbeeld
is Vissen. Zij is Schorpioen: samen een schorpioenvis dus. Maar de echte schorpioenvis is
natuurlijk het wonderbaarlijke beest dat rondzwemt in een augurkenpot op de toonbank van
de dikke kruidenierster en dat, denk ik, symbool staat voor ‘het vertoon van zinloze schoon-
heid’ op het Eiland, een schoonheid waar je niet bij kunt komen...

Dat het ook de titel van het boek is geworden berust op een zeker toeval, want de oor-
spronkelijke titel die Bouvier voorstelt aan zijn uitgevers (het Zwitserse Bertil Galland en het

Franse Gallimard) is ‘Het stiltegebied’. Nee, zegt Galland, te Zwitsers, te beperkend (?) De



Schorpioenvis dan? Prima, niet erg ‘lustopwekkend’, maar het is een titel die men niet ver-
geet...

Hoe dan ook, als Bouvier in november 1980 het boek voltooit ‘waarop ik geen greep
krijg en dat ik als het mooiste beschouw waaraan ik ooit ben begonnen’, noteert hij: ‘Ik heb
de laatste hand gelegd aan dat verdomde kleine relaas dat me zo veel moeite heeft gekost. Ik
heb niets meer te zeggen over dat eiland waar ik haast gek ben geworden...Het ging er niet
alleen om een oude rekening te vereffenen maar vooral om te leren hoe een verhaal te vertel-
len... In laatste instantie is het een sprookje gebalkt door een ezel en bedoeld voor mensen die

intelligenter zijn dan ik.’



